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Tu non ricordi; altro tempo frastorna
La tua memoria; un filo s’addipana
—EUGENIO MONTALE, Le occasioni
All’alba del terzo millennio si avvertono, nel
tumultuoso panorama intellettuale, marcati
indizi che stimolano l’indagine del passato,
l’analisi dei modi di vederlo, di giudicarlo, e
l’osservazione dei suoi vincoli con il presente.
Tali esplorazioni modificano, senza dubbio, i
rapporti del soggetto con il proprio presente.
Il continuo cambiamento dei valori, o ciò che
è più serio, la loro assenza, contribuiscono a
sviluppare questa disposizione.
Perciò, in un’epoca in cui impera il vuoto
assiologico, il ricupero del passato si presenta
come un’intensa sfida che deve affrontare
l’uomo contemporaneo. Per rendere
nuovamente attuale il tempo passato, egli
possiede uno strumento fondamentale come
la memoria, essenza intangibile che può
modificare i fatti considerati inalterabili e che
può far luce su di altri discussi o sconosciuti. In
questo senso, la memoria può essere legata ad
aspetti etici, perché lo sguardo sul passato,
d’accordo alla sensibilità dell’uomo del nuovo
secolo, è divenuto più esigente in termini
morali di quanto lo sia stato in altri momenti.
Nell’attualità, l’individuo sembrerebbe meno
disposto ad ignorare o ad accettare, senza
discussione, l’errore in nome di qualsiasi
giustificazione presente. In questo modo, si
riscatta o si tenta di riscattare, la coscienza
frantumata del nostro secolo.
Le discordie fra le nazioni del pianeta, che
furono causa di cruenti contese belliche, così
come anche i dissidi di partito ed ideologici in
uno stesso territorio, mettono in allerta
sull’importanza di aver memoria per non
ripetere gli errori. Di conseguenza, ricordare
il passato si è trasformato oggi in un obbligo
etico-civico. In questo modo, il ricordo ci
permette di risalire ai fatti che erano stati messi
da parte e che per mezzo della memoria si
rendono attuali ed acquistano rilievo in
confronto al presente. L’indagine del tempo
risulta quindi, il mezzo più adeguato per
comprendere questo rapporto.
La letteratura, sensibile alla situazione ed
osservatrice attenta della realtà, ha generato
negli ultimi anni una larga produzione che prova
il fatto. Il ricupero del passato mediante la
memoria si mette in evidenza nei numerosi
volumi pubblicati. Romanzi storici, biografie,
croniche e testimoni affastellano gli scaffali delle
librerie.
Uno degli scrittori di maggior successo
apparso nell’orizzonte narrativo degli ultimi
tempi è l’italiano Antonio Tabucchi. Il tema
della memoria, tanto lavorato dagli autori
contemporanei, acquista, nella sua poetica,
caratteristiche totalmente personali. Memoria,
tempo e scrittura formano una triade per
mezzo della quale nasce e progredisce la sua
produzione. La letteratura è per lui una forma
di memoria, un modo di dare risposta alla
ricostruzione di un passato. A proposito di
questo ha dichiarato in un’intervista:
En efecto, tengo la confianza, tal vez algo ilusoria,
de que la literatura es una forma de memoria. La
literatura es una forma, laica si se quiere, de
respuesta a la necesidad religiosa del hombre. En
una época como la nuestra, tan fútil, tan superficial,
en la que todo aparece y desaparece en unos
instantes, yo he preferido depositar mi confianza
en la palabra escrita, porque las imágenes, que nos
están bombardeando cotidianamente, que se nos
amontonan sin dejar probablemente una huella
profunda en nuestra memoria, despiertan en mí
sospechas; de ahí mi preferencia por la palabra
escrita. (Gumpert, 107)
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Sembra che la scrittura e la memoria nascano
in uno stesso momento nella narrativa
tabucchiana. Per il romanziere la letteratura è
una gran memoria, la memoria collettiva la cui
sopravvivenza dipende quasi totalmente dalla
trasmissione scritta. Scrivere significa ricordare
e fissare l’immaginazione.
Lo scrittore riflette:
la literatura tiene mucho que ver con el recuerdo,
porque escribir significa también el deseo de
recordar incluso la propia imaginación, porque
como sucede a menudo, la imaginación nos visita
durante unos momentos y luego desaparece. Si no
la fijamos, no podremos trasmitirla después; si no
la memorizamos, corre el riesgo de convertirse en
un fantasma. Por ello, la memoria y la escritura
son un remedio contra esos fantasmas que se van
tan rápidamente como vinieron. (Gumpert, 107–
108)
La narrativa di Tabucchi si basa sul principio
dell’evocazione e della nostalgia. Il sentimento
di saudade provoca nei suoi personaggi
un’angoscia che può raggiungere i limiti della
disperazione. I ricordi si confondono e sono
trasportati, in numerose occasioni, ad un piano
onirico.
Secondo questa concezione, lo scrittore
trasferisce, per mezzo dell’atto della scrittura,
fatti e situazioni che sono evocati dalla
memoria, ma non così fedelmente come
successero, bensì trasformati a partire dal
ricordo. La memoria attiva il ricordo e questo
seleziona frammenti del passato che si riflettono
nella finzione in modo sfumato e incerto, perciò
in molti dei suoi racconti il materiale lavorato
si trasforma in una sostanza ambigua ed
inquietante.
Tanto la memoria collettiva o storica quanto
quella individuale possiedono un aspetto
dinamico comune, poiché mettono in marcia
un processo di “andata” e “ritorno” verso il
passato in rapporto con il presente. La
questione, inoltre, si lega in Tabucchi con altri
temi, e costituisce una matrice che genera le
ossessioni dell’autore: il viaggio, la ricerca
dell’identità, l’essere uno e diversi e i giochi
antitetici, fra altri.
Vediamo allora come, nel primo romanzo di
Antonio Tabucchi, la memoria storica e
quell’individuale si uniscono per trasportare il
passato al presente.
Piazza d’Italia, scritta nel 1973, pubblicata nel
1975 e pubblicata di nuovo nel 1993, contiene
in forma embrionaria i temi ricorrenti
dell’autore, quelli che in qualche misura, con
modifiche e varianti, appariranno nella sua
produzione posteriore: il frammentarismo
discorsivo, il tono ironico come un modo di
complicità con il lettore, l’atmosfera magica,
il Doppelgänger e l’evocazione del passato per
mezzo della memoria narrativa come un
tentativo di conoscere l’identità.
In una nota alla seconda edizione, lo scrittore
spiega che si ricupera lì il sottotitolo originale
del libro: “Favola popolare in tre tempi, un
epilogo e un’appendice” che lui aveva messo in
origine e che fu cambiato per quello di
“romanzo”, per ragioni di pubblicazione; questo
sta indicando implicitamente il carattere ibrido
del testo poiché il suo autore non lo considera
“romanzo”, bensì “favola popolare in tre tempi”.
Però, come è ovvio, la parola “favola” non deve
essere intesa qui in modo tradizionale, come
un racconto con una morale, i cui protagonisti
sono animali, bensì nel suo senso etimologico
di conversazione o racconto, prossimo al
dramma storico, forse all’antica fabula praetexta,
e il termine “tempi”, non nel senso che gli si dà
in un testo teatrale, come sinonimo di “atto”,
bensì come parti del racconto, vincolate a
differenti momenti storici, nelle quali si
raggruppano fatti vissuti dai personaggi.
Il sottotitolo non è l’unica cosa che richiama
l’attenzione del lettore curioso, ma anche il
fatto che Piazza d’Italia si apre con un epilogo,
che tradizionalmente si colloca alla fine del
testo e che, d’accordo alla retorica classica,
costituisce la conclusione del discorso. In
rigore, l’epilogo messo al principio del
racconto è utilizzato in modo totalmente
personale ed ha la funzione di unire la fine della
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storia con l’inizio, come se si cercasse di
riprodurre un tempo circolare, di carattere
anaforico o iterativo. Nel così chiamato
“epilogo”, si suole presentare anche, in alcune
edizioni, un quadro della genealogia familiare dei
Garibaldo, allo scopo di orientare e di ordinare
la lettura, poiché diversi attanti, non solo
possiedono uno stesso nome, ma sembrano quasi
“clonati” sul modello dei suoi simili, fatto che
obbliga il lettore a ritornare continuamente sullo
schema presentato.
Dal punto di vista del contenuto, il romanzo
sviluppa la saga di tre generazioni di ribelli di
una famiglia toscana, per circa un secolo. Per
mezzo della storia di questi personaggi, delle loro
lotte, dei loro amori, dei loro sogni, dei loro
desideri, si narra un periodo della storia italiana,
che si stende dall’origine del regno e dalle
imprese di Garibaldi, fino al tramonto del
fascismo, all’abdicazione di Umberto II nel 1946
e alla nascita della Repubblica Italiana.
Così la storia si presenta come una forma di
indagare sulla propria identità, sfumata e scissa
per la presenza di sosia, personaggi che oltre ad
avere lo stesso nome, possiedono caratteristiche
fisiche simili che li portano in certe occasioni e
sostituirsi fra loro. Come nella produzione di
Fernando Pessoa, profondamente ammirato da
Tabucchi, queste creature sembrano avere il
bisogno di un alter ego che sia il loro
complemento.
Ma questa storia che si attualizza non si
riproduce come è stata nella realtà, ma viene
modificata dal ricordo affettivo. Per lo scrittore
italiano il passato che si ricupera per mezzo della
memoria non è sempre verace. Nell’evocarlo, i
fatti possono confondersi per diverse circostanze.
A questo proposito, dice in Notturno Indiano:
La realtà passata è sempre meno peggio di quello
che fu effettivamente: la memoria è una
formidabile falsaria. Si fanno delle contaminazioni,
anche non volendo. Alberghi così popolano già il
nostro immaginario: li abbiamo già trovati nei libri
di Conrad o di Maugham, in qualche film americano
tratto dai romanzi di Kipling o di Bromfield: ci
sembra quasi familiare. (80)
In questo senso in una nota alla seconda
edizione di Piazza d’Italia (settembre 1993),
scrive che “tutto torna o niente torna”. Non
abbiamo la certezza che i fatti che recuperiamo
per mezzo della memoria ritornino tali e quali
come avvennero; possono vedersi nello stesso
modo in cui successero o distorti, perciò: “tutto
torna o niente torna”.
La memoria personale dei membri della
famiglia di Garibaldo si lega con fatti storici
che li portano ad arruolarsi in diverse ideologie,
dalla camicia rossa garibaldina all’insegna
comunista. La guerra e le circostanze personali
li portano lontano dalla Toscana e li situano in
altri scenari: Parigi, Africa, America.
L’America, in genere, e l’Argentina, in
particolare — uno dei Garibaldo si stabilisce a
Buenos Aires e a Rosario — sono viste come
altrettanti paradisi terrestri, come luoghi
utopici, ed in essi risiede la speranza del
cambiamento. D’altra parte, il mito che
significò l’Argentina come la terra della
prosperità per l’italiano della fine del secolo
XIX e della prima metà del XX, si avverte nelle
frequenti citazioni del nostro paese che si
trovano nella narrativa di Tabucchi:
Garibaldo  restò a cena per finire di raccontare
l’Argentina. La zia, a capotavola, galleggiava nella
sua sordità, annuendo. Fu una cena lunghissima,
un boccone e una frase […] L’episodio più spinoso
da raccontare fu la tournée a Rosario, come
camionista di una compagnia di rivista francese,
dove gli era toccato di sostituire il cantante che
aveva la tonsillite. (87)
Il desiderio di raggiungere il benessere sociale
ed economico, porta questi esseri a scontrare
con il potere, con i padroni, con i rappresentati
della classe borghese, proprietari terrieri alleati
alle forze repressive, problemi che ricreò
esteticamente Bernardo Bertolucci in Novecento
(1975–6).
Per quanto si riferisce al tema del potere, si
può formulare un’ipotesi che crediamo
possieda scarso margine di errore.
Consideriamo che le idee in rapporto a questa
questione e che espone Tabucchi nel suo
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romanzo, siano influite dal pensiero di Michel
Foucault, il quale circa nella medesima epoca
di pubblicazione di Piazza d’Italia, formulava
le sue teorie sui meccanismi autoritari. Il
filosofo francese giudica, nello stesso modo in
cui fa lo scrittore toscano nel suo lavoro, che il
conflitto con il potere è l’emergente di un
insieme di rapporti storico-sociali che
rappresentano i vincoli di forza fra nuclei
sociali, differenti, in lotta fra loro. Da qui che
Tabucchi prenda certi fatti storici come materiale
necessario per il suo racconto, poiché, in qualche
modo, determinano i problemi che vivono i suoi
personaggi; perciò, per quanto metta l’accento
sull’aspetto individuale, nella microstoria
personale, non trascura l’aspetto universale, la
macrostoria d’Italia.
Ora, per costruire la sua finzione il romanziere
tenne presente, senza dubbio, il boom della
narrativa latinoamericana che avvenne in tutto
il mondo durante gli anni 60 e parte degli anni
70. Il così chiamato realismo magico e Cien años
de soledad (1967) ebbero un’ampia diffusione e
una straordinaria accoglienza in Italia. In questo
senso, diversi sono i punti di contatto che si
possono osservare tra il romanzo di Gabriel
García Márquez e quello di Antonio Tabucchi.
Il periodo compreso dall’uno e dall’altro è di
un secolo. Tutt’e due raccontano la storia di
due famiglie: quella dei Buendía e quella dei
Garibaldo. Uno dei personaggi, nato di sette
mesi da un amore spurio, chiuso e solitario, si
chiama Melchiorre, e ricorda il Melquíades del
romanzo dello scrittore colombiano.
Melchiorre diventa, contro la sua volontà,
ingegnere agronomo, poi si trasforma in
scrittore, e pubblica un racconto fantastico a
puntate su una regina africana che muore come
Didone.
Un altro personaggio ambiguo che fluttua tra
la realtà e la fantasia, è don Milvio, il curato di
Borgo. I preti hanno una lunga traiettoria nella
letteratura italiana, da Dante e Boccaccio, che
li prese di mira con la sua satira, fino a questo
di Tabucchi che lo presenta come l’inventore
della macchina idraulica dell’uguaglianza che
distribuisce con equità, per mezzo di tubi, il
grano a tutte le case del paese. Accusato di
essere comunista, le forze della SS bruciano la
sua chiesa, dopo di che don Milvio decide di
andare ad abitare in una caverna e di finire lí i
suoi giorni, sotterrato, riflettendo sugli errori
della Chiesa. Alla fine si trasforma in un mito,
perché alcuni abitanti di Borgo assicurano che
egli viaggia per il mondo sotterraneo e lo
sentono graffiare sotto il pavimento delle loro
case.
D’altra parte, gli elementi fantastici, così
abbondanti in García Márquez, si manifestano
qui timidamente nelle fiammelle che Esperia,
madre di Garibaldo, emette dalle dita, e dalle
finestre che volano in stormi nell’aria, burlando
la forza di gravità:
La sera che era partito Garibaldo, Esperia aveva
dovuto prendere il fatto in seria considerazione,
perché le fiammelle celesti erano diventate dieci,
una per ogni dito. […] Mentre si affrettava verso
la casa della Zelmira, per metterla al corrente, si
accorse di essere tutta celeste, non per fuoco, ma
per una chiarità interna, come quella dei luccioloni
senza le ali. La Zelmira, appena se la vide entrare
in cucina, non ebbe dubbi: — Per me, stai
diventando santa. (75–76)
Garibaldo si girò nel sonno. […] ripeté, “le
finestre”.[…] Sono finestre — disse Mangiaghiaia.
[…] — Era un branco di finestre. (141–142)
Il pensiero magico viene arricchito inoltre,
dalle profezie e dagli oroscopi, che alla fine si
avverano e che sostengono due personaggi
femminili: Zelmira e Asmara. Una volta ancora
è presente il ricordo di Melquíades e il suo
vaticinio circa l’ultimo membro della famiglia
dei Buendía che sarebbe stato mangiato dalle
formiche. Zelmira predice sibillinamente che
“Garibaldo morirà a trent’anni come suo
nonno, suo padre e suo figlio” (83).
Il flusso temporale, un altro dei componenti
della diegesi, in stretto rapporto con la storia,
è una specie di leitmotiv i cui indizi sono sparsi
lungo il testo. Il tempo produce alterazioni, non
solo negli esseri, ma anche nelle cose e nella
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geografia di Borgo. Il narratore dice: “nella
famiglia di Garibaldo il tempo era sempre corso
su fili speciali” (12). Zelmira profetizza che la
famiglia di Garibaldo “è una famiglia di tempo
sbandato” (83). Anche il “male del tempo”
colpisce Volturno. Fin qui il rapporto tempo-
personaggio, ma il suo trascorso si nota anche
nei cambiamenti che subisce il paese.
La pace di Borgo è turbata dalla costruzione
di un edificio completamente nuovo per
l’epoca: il cine-teatro Splendor. L’immagine in
movimento ebbe nei suoi inizi e fino all’arrivo
della televisione, un gran fascino, soprattutto
per gli abitanti di un piccolo paese, come quello
in cui si svolge il romanzo. Una volta conclusa
la costruzione, la sala aprirà le sue porte con la
proiezione del film Cabiria, che appare
nominato, per diversi motivi, varie volte nel
romanzo. Data l’importanza di questo film,
tanto per la concezione ideologica del testo,
quanto per la storia del cinema, conviene
soffermarci sulla sua presentazione.
Cabiria, girata fra il 1913 e il 1914, fu un gran
successo della cinematografia italiana, la cui
influenza arrivò fino a Cecil B. De Mille e
Griffith. Si tratta della storia di Maciste, un
super eroe interpretato da uno scaricatore del
porto, Bartolomeo Pagano. Il film mescola
avventura e dramma sullo sfondo della seconda
Guerra Punica. Vi sono alcune scene notevoli,
come il passaggio dell’esercito di Annibale
attraverso le Alpi, Fulvio che scala i muri di
Cartagine e Archimede che incendia le navi
romane per mezzo di specchi, nel porto di
Siracusa. Il testo fu scritto da un paladino del
fascismo, il decadente Gabriele D’Annunzio,
e diretto da Giovanni Pastrone, il quale utilizzò
per girare il film, tecniche che erano una novità
per l’epoca, come il travelling e le panoramiche
verticali e orizzontali che legano elementi
dell’inquadratura. Il film, che fu una pietra
miliare nella storia del cinema è un’apologia
della forza e della violenza e perciò fu rivalutato
durante il periodo mussoliniano.
Nella finzione tabucchiana, Asmara si
entusiasma con essa mentre Garibaldo la riprova
e l’accusa di essere fascista.
Inoltre, è pertinente segnalare che Tabucchi è
un appassionato della settima arte e che in tutta
la sua produzione esistono numerosi riferimenti
ad essa. Ha dichiarato in un’intervista: “El cine
es una gran fábrica de ilusiones, como lo es la
literatura […], es narración visualizada. […]. Por
lo que a mí concierne, creo que he aprendido
más del manual de montaje de Eisenstein que
de la gramática narrativa de Todorov” (Gumpert,
87).
Ma riprendiamo, per quanto si riferisce al
montaggio e al tempo narrativo, l’ultima scena
di Piazza d’Italia nella quale viene evocata la
morte di Garibaldo, e che gemina quella di
apertura. Leggiamo sulla fine: [Asmara] “si
slanció fuori di corsa asciugandosi le mani al
grembiule che aveva due enormi fragole
ricamate sulle tasche. Perse una ciabatta sul
cancello e per non fermarsi a infilarla buttò via
anche l’altra con un calcio” (145). Questa fine si
allaccia con l’inizio del racconto, chiamato
dall’autore “epilogo”: “Quel giorno da chiodi, si
beccò la pallottola in fronte […] mentre
stramazzava nel bacinìo della piazza, proprio
davanti allo Splendor, volle avere l’ultima parola
[…] Asmara sopraggiunse scalza, vestita di un
incredibile grembiule con due enormi fragole
ricamate sulle tasche, e attraversò la piazza di
corsa” (11–12).
Ciò vuol dire che sono due messe a fuoco di
uno stesso fatto. Il racconto che si era aperto
con un’ampia analessi si chiude ora con la stessa
scena. Il racconto comincia quando termina la
vita di Garibaldo, nel 1946. L’inizio, “l’epilogo”,
si allaccia alla conclusione dello stesso. Le due
parti si uniscono in forma circolare nel tempo
ciclico e selettivo della memoria. Il passato è
magicamente riscattato per mezzo della sua
evocazione.
È questa che attiva il ricordo ed esso seleziona
frammenti del passato, nello stesso modo in cui
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lo scrittore sceglie per costruire il suo racconto
brani della vita dei personaggi. Così la storia
universale si intreccia con quella personale,
formando una sequenza che non risponde al
movimento delle lancette dell’orologio, bensì
al ricordo ricuperato dall’emozione.
Presente e passato si fondono nella matrice
della memoria che ripete il corso degli
avvenimenti secondo un ordine arbitrario,
dettato dagli affetti più che dalle circostanze, che
burla il tempo lineare e organizza i fatti secondo
interessi particolari; perciò la fine è il principio.
La memoria familiare e la memoria storica
sono presenti in Piazza d’Italia, e tutt’e due
sembrerebbero emergere da un tempo senza
tempo, in cui i fatti si giustappongono, formando
delle confuse immagini che si riflettono come
fantasmi circondati da un alito di tenebre.
Lo scrittore spia la storia del suo paese
attraverso le esperienze delle sue creature e
disegna un canovaccio in cui si intrecciano i
tempi. Il passato s’istalla in un labirinto
mnemonico in cui fluttuano vigilia e sogno,
realtà e immaginazione, sul piano atemporale
della creazione.
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